영화 인생 영화 인생

1995년부터 2013년까지 각각 10여 년의 간격을 두고 개봉된 영화들, 이른바 ‘비포’ 시리즈는 처음부터 의도된 건 아니었다고 한다. 시리즈의 첫 영화인 [비포 선라이즈]는 그냥 상큼한 청춘의 낭만적인 하룻밤 을 보여주려 찍은 영화였다. 유럽 여행중인 젊은 남녀가 기차에서 만나 입씨름을 하다가, 하루 동안만 같이 다니기로 합의하고, 결국 밤을 새며 사랑에 빠졌지만, 해 뜨기 직전에 막연한 약속만 나누고 헤어지는 이야기였으니까. 2004년에 개봉된 [비포 선셋]까지만 해도 전편의 후일담을 찍어보자는 시도였다. 전편의 남녀는 결국 만나지 못했고 오랜 세월 각자의 소식을 모른 채 그리움을 안고 살아야 했다는 설정이니까. 그런데 남자가 소설가가 되어, 여자와의 하룻밤을 소설로 썼고 남자의 작품 낭독회에..

영화 붐 1 예술 영화 영화 붐이 일었다. 아니, 예술 영화 붐이라고 해야 하나. 갑자기 사람들이 일시적이고 단순한 유흥거리가 아닌, 진지한 예술 작품으로 영화를 탐구하기 시작했다. 시작은 프랑스 문화원이라고 했다. 거기서 틀어주는 누벨 바그(새로운 물결) 영화들을 보면서 ‘시네필’들이 탄생했고, 더 많은, 더 어려운 영화들이 대한 수요가 일어났다고 말이다. 내가 다니던 대학에서도 영화 상영회가 유행하기 시작했다. 학생들이 크고 작은 공간을 빌려 한쪽 벽면에 하얀 천을 걸고 빔프로젝터를 쏘았다. 수십 번 복사해서 화질이 조악한 비디오테이프에 담긴 [시민 케인] [이레이저 헤드] 같은 영화들을 틀었다. 몇천원 정도의 저렴한 입장료를 받아서 그런지 관객이 꽉꽉 들어차게 모였다.학과방이나 동아리방마다 비디..

사춘기 시절에 본 [청춘 스케치]는 강수연과 박중훈이 주연을 맡은 한국 영화였다. 시작은 로맨틱 코미디 물이지만, 중반부 이후는 역시나 돈, 결혼(배신), 불치병의 삼중주를 버무린 전형적 멜로, 혹은 신파로 흐른다. 지금이었다면 보다가 껐을 텐데. 당시엔 그것도 신기하다고 끝까지 봤을 것이다. 아니, 실은 매우 재미있게, 감동적으로 봤으니까 아직까지 기억에 남는 거다. 예쁜 젊은이들의 우정이 부러워서, 나도 커서 스무살이 되면 저렇게 놀아봐야겠다고 동경했을 것이다. 물론 나보다 꽤 윗세대의 이야기니까, 조금 촌스럽다고 생각하긴 했지만 말이다. 그러고 나서 내가 스무살이 넘었을 때 비디오 대여점에서 똑같은 제목의 미국 영화를 우연히 발견했다. 물론 원제는 [Reality Bites](현실의 냉혹)지만 비슷..

내가 제일 좋아하던 영화 장르는 로맨틱 코미디였다. 사랑 이야기를 좋아하지만 비극은 별로니까, 해피 엔딩이나 로맨틱 코미디가 좋았다. 다행히 그런 영화는 할리우드에서 거의 매달, 아니 매주 정기 간행물처럼 양산되니까, 풍족하다시피 양분을 공급 받으며 나의 로맨스 취향은 자라났다. 같은 영화들을 오래 곱씹는 건 아니었지만, 나는 규칙적으로 소비했다. 그런데 내가 한국 사람이다보니 의아함과 결핍감이 없지 않았다. 한국에선 그런 영화가 좀처럼 만들어지질 않았으니까. 한국에서는 사랑 영화 자체도 그다지 많지 않았지만, 비극적 사랑 영화가 대부분이었다. ‘한’민족이 ‘한’이 많아서 그런가원… 다른 건 다 그렇다쳐도 그 당시 대흥행했던 할리우드 영화 같은 신데렐라 스토리가 하나도 만들어지지 않았다는 게 신기..

한참 전이지만, 할리우드 배우 니컬러스 케이지가 한참 어린 한국계 여성(교포)과의 로맨스로 화제가 된 적이 있었다. 식당에서 웨이트리스였던 여성에게 첫눈에 반해 데이트 신청을 했다던가. 그때 우리나라 사람들은 그를 케서방이라 부르며 가벼운 마음으로 응원을 했었더랬다. 그러다가 둘은 결국 결혼까지 했고 말이다(지금은 이혼했다). 우디 앨런이 순이 패로와 스캔들을 일으켰던 때가 그리 멀지 않은 시기였으니, 그 모욕적인 기분에 우리나라 사람들 모두가 입을 합, 다물 수밖에 없던 경험이 다시 떠오를 만도 했건만, 니컬러스 케이지와 교포 여성은 비록 나이 차가 꽤 났지만 ‘모욕적일’ 정도는 아니어서 다들 가벼운 마음이 되었던가 보다. 어차피 둘 다 호적이 깨끗한 상태였으니까. 그때는 니컬러스 케이지가 40이..

소위 ‘안방 극장’에서 부모와 ‘주말의 명화’를 빼놓지 않고 시청하던 유년 시절을 지나, 사춘기에는 안방 출입을 끊으면서 영화를 잘 보지 못하게 됐다. 영화를 볼 수 있는 경로는 두 가지였다. 부모가 집을 비운 틈을 타서 비디오를 빌려보거나 집 근처의 재개봉 극장을 가거나. 우리 세대 영화 애호가들이 많이 추억하듯이, 어느 동네에나 비디오 가게와 재개봉관이 있던 시대였다. 물론 둘 다 부모의 허락을 받기는 쉽지 않았으므로, 용돈을 모아서 반쯤 몰래 빌리거나 보러 갔다. 그중에서도 특히 우리 동네 비디오 가게에 드디어 [원초적 본능]의 포스터가 나붙었을 때의 흥분에 대해서는,,, 내 또래 한국인들이 쓴 글을 하도 봐서 마치 내가 겪은 일처럼 느껴지는데, 뭐 나도 집과 학교를 오갈 때마다 네거리 극장에 커..

병약한 여주인공, 한때 로맨스 서사의 클리셰 중의 클리셰였던 설정이다. 창백한 피부, 가녀린 몸매, 애달픈 표정, 수동적 성격의 그녀는 남주인공의 사랑은 받다가 젊은 나이에 눈을 감는다. 남주인공은 슬퍼하며 그후로도 오랫동안 그녀를 잊지 못한다.  이렇게 쓰면 대부분은 불치병 로맨스의 대표작이자 옛날 옛적 고전 영화 [러브 스토리]를 떠올리겠지만, 너무 옛날 작품이어서 그런지 나도 단편적 영상과 정보만 알뿐, 직접 본 기억은 없다. 하버드에 다니는 남대생과 바사에 다니는 여대생이 티격태격하다가 집안의 반대를 무릅쓰고 결혼했는데 여자가 백혈병에 걸려 죽는다는 스토리다. 아마 이때부터 ‘백’혈병은 아름답고 치명적인 병으로, 한동안 로맨스 콘텐츠 계를 휩쓸었을 것이다. 내가 어린 시절 텔레비전에서 직접 보았던..

많은 아이들이 그랬겠지만 나에게 유년 시절은 TV 애니메이션에 열광하던 시기였다. 그 시절 좋아했던 만화영화들은 장난꾸러기들의 모험 서사가 대부분이었는데, 가끔 공주, 왕자의 사랑 이야기가 나와도, 그건 정말 사랑이라기보다는 새로운 세계로 가는 창구의 개방이나 마찬가지였다. 아직도 그때의 작품들을 하나하나 추억하는 사람도 많겠지만 왠지 지금의 나는, 내가 큰 다음에는, 그런 영화들을 돌이켜 봐도 그다지 감흥이, 글을 쓸 정도의 느낌이 일어나질 않는다. 심지어 지금도 어린이들의 모험 영화 같은 것은 꽤 좋아하는 장르에 속하는데도 말이다.   어린 시절의 영화들을 돌이켜 보려 하면, 우연히 본 ‘성인’ 영화들만 몇 편씩 머릿속에 떠오른다. 그때 빈티지스럽던 화면의 색채나, 그 주변 집구석의 먼지를 비추던 햇..

원래는 브룩 실즈의 [블루 라군]이었다. 이 영화도 역시 주말에 텔레비전에서 틀어주던 해외(미국) 영화 중 한 편이었다. 여객선을 타고 대양을 횡단하던 어린 소녀와 소년이 적도 부근의 무인도에서 조난을 당한다. 소녀와 소년은 로빈슨 크루소처럼 생존해 둘만의 섬을 가꿔 나간다.   사실 그 영화의 메인 이벤트는 10대 초반의 성애와 출산이었다. 아직 어린 상태에서 조난당한 소년과 소녀지만 점점 사춘기가 되면서 성에 눈을 뜨고 결국 출산까지 하는 과정이 꽤 현실적으로 묘사되었다. 텔레비전에서 방영되었던 영화니만큼 노골적인 장면은 없었지만, 아직 10대가 되기 전에 영화를 보게 되었던 나는, 그 과정을 눈을 휘둥그레 뜨고 집중해서 보았다.   점차 소녀를 피하고 혼자서 몰래 수상한 짓(자위)을 하기 시작한 ..

어느 일요일, 엄마아빠는 외출하고 동생도 어디론가 놀러나가, 나혼자 집에 남아 텔레비전을 보던 한낮이었다. 사연 게시판에서 익숙한 도입부 아닌가? 대부분 이런 때는 사건이 벌어진다. 뭔가 기이할 정도로 재미있는 사건이. 하지만 솔직히, 대부분 그런 사건은 드물다. 게시판들의 공포, 애로, 유머 사연도 어디선가 들어본 이야기를 적당히 조합해 지어내는 경우가 많을 것 같고 말이다. 집에 아무도 없는 조용한 휴일 한낮에 갑자기 뭔가 재미있는 일이 생기긴 힘들다. 그리고 그럴 경우 인간의 지루함을 달래주는 건 공상이다. 아니면 천재적인 누군가 만들어내 멀리까지 대량으로 퍼뜨린 공상을 감상하거나 말이다. 그래서 그날 나도 텔레비전을 켰고 텔레비전에서는 일요일 한낮에 하는 주말의 명화 프로그램이 방송되었다. 그날 ..

어린 시절, 엄마의 친구가 나보고 놀러오라고 했다. 그러니까 동네 아줌마 하나가 자신의 집에 꼬마 아이들을 불러모았다. 그집 아이들은 남자 형제라서 나랑 여동생은 관심 없어 하던 집이었는데, 엄마의 친한 친구인 아줌마가 남녀 불문하고 열 명쯤의 꼬마들을 불러모으니 안갈 수는 없었다. 뭔가 하고 가봤더니 자기네 집 비디오 플레이어 자랑이었다. 새로 산 기계에서 영화를 틀 수 있다고 했다. 그집 안방 텔레비전 앞에 열 명의 꼬마들이 모여 앉아 간단한 간식을 먹으며, 아줌마가 틀어준 영화를 보았다. 그게 내가 처음으로 본 비디오 영화였다. 아직 비디오 대여점도 성행하기 전인데, 비디오 테이프가 어디서 났는지는 모르겠지만, 화질이 매우 좋지 않았다. 그리고 영화 내용도 너무 이상했다. 그 동안 주말의 명화에서 ..

내가 태어나서 처음 극장에 가서 본 영화는 [미션]이었다. 학교에서 단체 관람을 갔었다. 내가 성당에 다니고 있어서 그런지 엄청 감동적으로 봤던 천주교 관련 내용이었는데, 성당에서 단체 관람을 간 영화는 아니었다. 초등학교에서 단체 관람을 간 거였다. 어린 마음에도 왜 학교에서 종교 영화를 단체 관람 하지, 하고 의아하게 생각했었다. 학교는 종교적 중립을 지켜야 하는 거 아닌가 하는 거창한 생각까지는 아니었더라도 말이다. 얼마전에, 평일 오후에 지하철역으로 가다가 입구에서 십대 청소년들이 우르르 나오는 걸 보았다. 교사로 보이는 인솔자도 눈에 띄었다. 여기는 도심이니 소풍은 아닐 텐데 말이다. 나는 호기심을 못 참고 한 명을 붙들고 물어 보았다. “학생, 다들 어디 가는 거예요?” 그러자 붙들린 소녀는 ..

내가 어릴 때, 나의 부모는 서울 외곽에 단독주택을 지었다. 그냥 집장수들이 양산하던 '양옥집'들 중 하나였지만 그래도 취향이 조금은 반영되었을 것이다. 그 시절에 무려 에어컨도 설치돼 있었다. 그런데 의아하게도, 에어컨은 안방에만 설치되고 뒷부분은 거실로 향해 있었다. 그러니까 실외기가 따로 있는 게 아니라 일체형 에어컨이어서, 앞으로는 찬바람을 내뿜고 뒤로는 더운 바람은 내뿜는 기계가 안방과 거실 사이 벽을 뚫고 설치돼 있었던 것이다. 원래는 창문에 설치하는 에어컨인데, 창문을 막기는 싫고, 안방과 거실 사이 벽은 내력벽이 아니라 가벽이니까 구멍을 뚫기가 쉬워서 그랬던 것 같다. 또 그 시절엔 가족이 주로 안방에 모여 생활하던 시절이었으니까. 텔레비전도 안방에만 있고. 하지만 지난 번 에피소드와 함께..

어린 시절, 우리 가족은 토요일 저녁이면 안방에 모여 ‘주말의 명화’라는 프로그램을 시청했다. 방송국에서 한국 성우들이 더빙한, 유명 할리우드 영화를 텔레비전으로 보여주는 거였다. 그 당시 한국인들이 영화를 보는 방법은 대체로 두 가지였다. 극장에 가서 (자막이 달린) 영화를 보거나 텔레비전 방송으로 ‘주말의 명화’를 보거나. 나의 부모는 꽤 영화를 좋아했지만 어린 아이들을 데리고 극장에 가지는 않았다. 그저 토요일 저녁에 식사를 하고 나서 다함께 텔레비전 앞에 앉아서 과일을 깎아먹으며 남이 선택한 영화를 재미있게 보았다. 일요일 낮에도 영화를 틀어주는 편성이 있었지만 우리집은 성당에 가서 오래 시간을 보내다가 올 때가 많았으므로, 그건 잘 보지 못했다. 주말 저녁에 어떤 영화들을 보았는지는 하나도 생각..